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The approaches of 17 experienced secondary school teachers of English in New Zealand to choosing 
text, reported through semi‐structured interviews, aligns well to one strand of theory about adolescent 
literacy. This theory, based on empirical research, advocates taking account of students’ interests and 
backgrounds  when  choosing  texts.  New  Zealand  secondary  school  English  teachers’  sense  of 
unencumbered autonomy to choose texts may come under pressure from signalled policy moves for 
increased accountability for progress in literacy between the primary and secondary school years. The 
pattern internationally has been for movements to increase accountability to result in a narrowing of 
curriculum approaches.  
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Introduction 
 
New  Zealand  secondary  school English  teachers are  largely  free  to  choose  the  texts  they 
teach. This leaves them strongly in control of the curriculum content of their classrooms. In 
recent years, and particularly since the introduction of The Senior Curriculum Guide for English 
(Ministry of Education, 2012), they have been encouraged to think about their students  in 
terms  of  such  key  concepts  as  identity,  communication,  story,  and meaning.  This  guide 
nudges teachers in social constructivist directions, in other words to take stronger account of 
student background and the positioning of students in society when choosing text. Teachers 
are currently free to choose texts that speak to student interest and student background, and 
the research reported here suggests that this is what they tend to do. 
The  approach  advocated  through  this  senior  curriculum  guide  derives  from  one 
current strand of research about adolescent literacy, the strand that argues for approaches 
to adolescent literacy that take account of students’ backgrounds and interests. Because New 
Zealand English  teachers are unconstrained by required or recommended  lists of  texts  for 
curriculum levels, it could even be said that the New Zealand context provides a case study 
for adolescent literacy development in English through free teacher text choice.  
But this  is not the only  international strand  in thinking about adolescent  literature. 
There is another strand of thinking which articulates a sense of crisis about slipping levels of 
adolescent literacy, often in relationship to measures of literacy both at the national level and 
through  such  international  testing  mechanisms  as  the  OECD1  PISA  (the  Programme  for 
International Student Assessment) which ranks countries’ scores against each other.  
																																																								
	
1 http://www.oecd.org/pisa/aboutpisa/ 
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Currently,  these  two  directions  of  thinking  about  adolescent  literacy  do  not  sit 
comfortably together because they come with differing theoretical perspectives and histories 
which  are  not  easily  reconciled.  Critics  of  the  movement  for  increased  accountability 
associate  it  in  particular  with  policies  that  narrow  the  curriculum,  lead  to  teacher 
performativity, and involve more time on measuring progress rather than time on taking an 
expansive and  flexible approach  (Ball, 2003; Darling‐Hammond, 2010; Lingard, 2009). New 
Zealand primary schools have had their traditional approaches to teaching challenged and 
transformed by  the  introduction of  the National Standards  for  reading, writing and maths 
Years 1‐8, and at least some have found a narrowing of the curriculum to be one of the results 
of this change (Smith, Anderson, & Blanch, 2016; Thrupp, 2013). 
Secondary  teachers  of  English  in New  Zealand  seem  to  have  been  in  some ways 
insulated  from  the movement  for  accountability,  and particularly  in  the  junior  secondary 
school at Years 9‐10, and  so have been able  to  teach  in ways  recommended  through  the 
English  curriculum  guides.  It  cannot,  however,  be  assumed  that  this  position  is  beyond 
challenge. One  source  of  challenge  could  be  an  increased  alignment  of  expectations  for 
measurable progress  in  literacy development  from  the primary  into  the  secondary  school 
level and there are some clear signals that this is an approach under consideration (Ministry 
of Education, 2017b).  
A change of government in the second half of 2017 has in the meantime led to some 
shifts in policy direction. It has been announced that the National Standards will no longer be 
used but some form of accountability will be required and it is not clear what this will be. The 
results of the PIRLS (Progress in International Reading Literacy Study) assessment of primary 
school level literacy released early in December 2017 (Ministry of Education, 2017a) showed 
a marked drop  in New Zealand rankings  for middle school  literacy after a relatively stable 
position in the past. That there will be a resulting soul‐searching about the effects of recent 
policies for primary school literacy makes it a good time to take stock of current practice in 
English in the secondary school. 
An  exploratory  study  of  experienced  secondary  school  teachers  of  English  to  be 
reported here, undertaken immediately prior to the implementation of the Senior Curriculum 
Guide  for English, suggested  that New Zealand English  teachers are open and generous  in 
their approach  to  text choice. The  teachers were sensitive both  to  their students’  literacy 
needs and the context of their teaching and chose text accordingly. Text choice remains to a 
certain extent influenced by the requirements of assessment, particularly in the senior school, 
and this emerges  in the study. Despite the awareness of the need to prepare students for 
assessment, what was not present  in this research was the anxiety that accompanies what 
has become described (following Ball, 2003) as the performativity of teachers constrained by 
high levels of accountability for progress. 
It cannot, however, be assumed that secondary English teachers will remain immune 
from the accountability movement and if so it seems useful to consider how to best protect 
existing  good  practice.  The  argument  of  this  article will  be  that  the  best way  to  protect 
flexibility  and  choice  in  the  teaching  of  secondary  English  text may  be  to  strengthen  its 
curriculum or  learning design model so  that  teachers can demonstrate both how  they are 
rigorous  in  their  diagnosis  of  students’  existing  literacy  needs  and  how  they  are  also 
accommodating students’ interests and backgrounds when they take account of those needs. 
The  article  looks  for  an  articulated  middle  way  to  accommodate  both  flexibility  and 
accountability, so that flexibility to individual and cohort need is not sacrificed to an increased 
focus on measures of progress. 
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The movement for socially situated literacy in English 
 
Literacy has long been seen as socially mediated (Heath, 1983: Scribner & Cole, 1981; Street, 
1984). The argument for text choice for relevance and to meet interest emerges from social 
and culturally situated studies of adolescent literacy. Key proponents of this approach, Moje, 
Overby, Tysvaer, and Morros (2008) reach this point through research with primarily cultural 
minority  students.  They  see  literacy  as  situated  in  real  life  experiences  and  essential  to 
participation in the societies to which students belong: 
 
[H]aving access to socially constructed and conventionalized codes is central to being 
part of a community and means having access to certain types of power; it also allows 
people to adopt the self (or identity) they feel is appropriate or demanded of a 
particular relationship, space or time. (p. 109) 
 
The need for greater attention to the social context of learning and teaching emerges from 
some decades of work, including the seminal work of the New London group of multiliteracies 
(Leander & Bolt,  2013  and  seminal work  on  culturally  responsive  teaching  (Delpit,  1995; 
Ladson‐Billings, 1994; Moll, Amanti, Neff, & Gonzalez, 1992; Secada, Fennema, & Adajian, 
1995). The application of their work to the learning area of English can be seen in such work 
as that of Lee (2006) on cultural modelling which shows that the relevance of content needs 
to be accompanied by an understanding of the vernacular of student speech when analysing 
students’  ability  to  interpret  the  figurative  content  of  texts,  both  contemporary  and 
canonical. Within the field of English curriculum studies there are continuing strong voices for 
using digital literacies (Domingo, 2012), Young Adult literature (Knickerbocker & Bruggeman, 
2008),  popular  culture  literature  including  (in  the  United  States  in  particular)  hip‐hop 
(Petrone, 2013), and  culturally  relevant  texts  (Thomas, 2013)  including  culturally  relevant 
texts in the New Zealand context (Crozier, 2008; Skerrett, 2012; Whatiri, 2006).  
That the approach of teaching texts that meet students where they live is now in some 
sense  mainstream  and  can  be  seen  when  they  are  given  in  such  widely  disseminated 
textbooks  for  teachers  of  literacy  as  Best  Practices  in  Adolescent  Literacy  Instruction 
(Hinchman & Sheridan‐Thomas, 2014). This  text was contributed  to by  such currently key 
literacy specialists in this movement as Moje and Shanahan and Shanahan. The advice tailored 
to the learning area of English, or language arts as it is sometimes called, is the following: 
 
Teachers who  are  aware  of  their  students’  interests  and  cultural  backgrounds  can 
choose  activities, experiences,  and  texts  that  students will be  interested  in  and will 
enjoy. (Rush & Reynolds, 2014, p. 251) 
 
Where  texts  are  relevant,  they  argue,  student  enjoyment  and  engagement will  increase. 
Motivation through engagement  is, in this sense, proposed as the key to increased  literacy 
development. Rush and Reynolds also request increased choice for students: 
 
Teachers who provide students with meaningful, appropriate choice send the message 
to students that their opinions and preferences matter. (p. 215)  
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The Senior Curriculum Guide for English (Ministry of Education, 2012) in New Zealand strongly 
supports this  international movement to relevance and choice  in the teaching of English  in 
secondary schools. It asks teachers to “seek input from your students when deciding the focus 
on an upcoming  study”  to  “discuss with your  students which  film, novel, or other  text  to 
choose for study” to “encourage students, when doing their own reading, to think about the 
ways in which their reading connects with their own life and experience” and “to choose texts 
that the students are going to relate to and see as relevant” (p. 32). Potential types of texts 
include  play  scripts,  news media  editorials  and  reports,  game  scripts,  poems,  speeches, 
letters,  essays,  reviews,  documentaries,  CG  animations,  graphic  novels,  mime,  blogs, 
mockumentaries,  video  diaries,  electronic  journals,  lyrics,  novels,  oral  histories,  oral 
narratives, short stories, films and re‐used and mashed‐up texts. The direction even mandates 
the need  to  reverse  text  choices  to meet  student  response:  “If a particular  text does not 
engage them, consider changing it” (p. 32). 
While  the Senior Curriculum Guide  for English describes assessment processes,  it  is 
much more strongly focussed on socially situated learning, something it does not seem to feel 
the need to defend.  Internationally, however, proponents of socially situated  literacy have 
started  to  exhibit  the  need  to  advocate  for  this  approach  defensively  in  relation  to  the 
movement  for  increased  accountability  for  progress  in  literacy.  Moje  et  al.  (2008),  for 
example,  conclude  their  study with  the  following  plea  to  not  forget  the wider  needs  of 
students in the concern for raising literacy level: 
 
[Y]outh read and write for social, emotional, intellectual, and spiritual purposes. Their 
reading and writing practices foster communication, relationships, and self‐expression 
among peers and  family members; support their economic and psychological health; 
and allow them to construct subjectivities and enact identities that offer them power in 
their  everyday  lives.  These  consequences  of  literate  practice  in  the  everyday world 
should not be diminished by the quest to improve the school achievement of all young 
people, even as educators pursue the important goal of closing the achievement gap. 
(p. 149) 
 
 
Accountability for literacy, National Standards for Years 1‐8 and projected accountability 
into Years 9‐10 
Although both movements have a focus on increased literacy engagement, the movement for 
increased  accountability  for  literacy  development  in  general  and  adolescent  literacy  in 
particular  tends  to  come  from  a  different  place  and  use  a  different  set  of  discourses. 
Currently, much of the concern about levels of adolescent literacy emerges from national and 
international data sets of  literacy such as  those produced by PISA. Such data sets  tend  to 
become associated with calls for increased accountability for levels of literacy and numeracy, 
a way of  thinking which  in New  Zealand has  resulted  in  the  introduction of  the National 
Standards for reading, writing and maths Years 1‐8.  
The discourse around accountability has long roots in national policy formation. In a 
seminal  article  Barber  (2004),  one  of  the  architects  of  the  accountability  movement  in 
education  in  the UK  through his  role as chief advisor  to  the Secretary of State  for  school 
standards from 1997‐2001, describes an “effective accountability system” as the guarantee 
of “a basic minimum of service” (p. 11). Accountability in education is, in Barber’s view, allied 
to models of  accountability  in  the business  community  and  such other public  services  as 
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health and policing. Critics of the accountability movement argue that it results in a “culture 
of competitive performativity”  (Ball, 2003, p. 219) which  in  turn  results  in  loss of  teacher 
autonomy and efficacy in the face of processes of measurement.  
Critics of the  introduction of the National Standards for reading, writing and maths 
Years 1‐8 in New Zealand see it as beginning to result in a narrowing of the curriculum and a 
culture of performativity in New Zealand primary schools (Thrupp, 2013). In May 2017, the 
then incoming Minister of Education, Nikki Kaye, announced a goal of 80% of students in the 
final year of pre‐secondary schooling achieving at the National Standard  for this  final year 
(Year 8). Currently, 71% of students are reaching this goal. At the time of revision of this article 
a change of government and further change of Minister of Education at the end of 2017 has 
led  to  the  abandoning  of  National  Standards.  At  the  beginning  of  December  2017 
international testing of students at Year 5 under the PIRLS showed that New Zealand students 
had slipped 11 places  in  the  rankings of countries  to 33rd out of 50 countries  (Ministry of 
Education, 2017a).  It  is hard  to  say how  concern with  these  results may now manifest  in 
government policy. 
There were in May 2017 discrete policy signals that the process of accountability for 
adolescent literacy and numeracy in line with the National Standards would be extended into 
the  junior  secondary  school.  These were made  through  the document New Better  Public 
Service Targets for Education (Ministry of Education, 2017b). This document included a very 
brief mention of the tool for this extension, the Learning Progressions Frameworks designed 
“to  illustrate  the significant steps  that students  take  to develop  their  reading, writing and 
mathematics expertise from Years 1 to 10” (p. 2). The tool has exemplification of student work 
in reading and writing  in English, Social Sciences and Science to be used as benchmarks of 
levels and follows a genre‐based approach to this exemplification. This tool is not announced 
as a compulsory instrument of measurement, but rather the frameworks “are available to all 
teachers so that they can better understand  individual student progress and plan to meet 
each individual’s learning needs” (p. 2). 
While  nationally  norm‐measured  assessments,  including  The  Literacy  Progressions 
and  the  E‐asTTle  assessment  tool,  already  allow  for  a  continuity  of  assessment  of  skills 
between  primary  and  secondary  level,  they  are  currently  used  in  a  variety  of  ways  by 
secondary  school  practitioners  and  school  management.  The  Learning  Progressions 
Framework, while still not fully articulated as mandated policy, indicates the beginning of a 
more  seamless process of measurement of progress between  the primary and  secondary 
school. This could mean  that secondary school  teachers of English start  to  face  the  issues 
around the implementation of the National Standards that have affected their primary school 
counterparts. While this remains at the policy indication stage, and the change of government 
may affect policy  in  the portfolio of education,  there are  some  signals here  that warrant 
careful attention by secondary school teachers of English in New Zealand.  
 
 
The concern that pressure for accountability narrows the curriculum 
 
There has been  international as well as New Zealand concern  that  increased pressure  for 
accountability results  in a narrowing of the curriculum and places a sense of pressure and 
constraint  on  teachers.  Dennis  (2013)  describes  the  narrowing  of  reading  instruction 
approaches for struggling adolescent readers after No Child Left Behind in the United States. 
Dennis and others (for example, Buly & Valencia, 2002; Lesaux & Kieffer, 2010; Rupp & Lesaux, 
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2006) are concerned with a trend to a teaching of constrained reading skills (letter knowledge 
and  phonemic  awareness)  rather  than  deep  reading  skills  (vocabulary  knowledge  and 
comprehension). Deep reading skills are less amenable to rapid measurable progress, but are 
ultimately the skills needed to participate in society. What these writers are suggesting is that 
the need to show rapid measurable progress leads to less open and flexible programmes of 
teaching for those struggling with adolescent literacy. These findings should be cautionary for 
New Zealand. 
More generally, Darling‐Hammond (2007) describes the difference between curricula 
that develop “rote learning” skills and a “thinking curriculum” (p. 330), also seeing the first as 
a result of increased testing to standards in the US after the No Child Left Behind Act of 2001. 
She  argues  instead  for  “more  skilful  and  adaptive  teaching  that  enables more  successful 
learning  for all  students”  (p. 330). Closer  to New Zealand, Lingard  (2010, p. 141) draws a 
distinction  between  the  “defensive  pedagogies”  that  he  argues  are  the  result  of  the 
implementation  of  high‐stakes  assessment  in Australia  and  “productive  pedagogies”  that 
make a difference to what he describes as “high‐order education outcomes.”  
In a study of New Zealand primary school teachers’ perceptions of the implementation 
of  the  National  Standards,  teachers  reported  on  the  extreme  care  that  was  sometimes 
needed  when  reporting  to  parents  about  students  against  the  standards  and  on  the 
demoralising effects on students of being told they were “below the standard.” The standards 
seemed arbitrary and the reporting against the standards also diminished opportunities to 
report on areas outside literacy and numeracy where students were showing strengths. On 
the positive side however, teachers did find benefits in knowing “where students were ‘at’” 
(Smith et al., 2016, p. 111) and so being better equipped to discuss how to support students’ 
needs with parents. 
The signalled development of the implementation of more universally applied tools to 
measure the literacy progression of students in Years 9‐10 in New Zealand comes against this 
background of a groundswell of concern at the effects of the accountability movement. One 
of  the  architects  of  the  accountability  movement,  Barber  (2004)  cited  above,  was 
unapologetic about  the effect of narrowing  the curriculum  through a return  to the basics, 
seeing this instead as a priority for both primary and secondary school. “I do not think that 
many primary or secondary schools have yet prioritised English and math sufficiently.” His 
projected  solution  for  the UK was  “a  change  in  the  indicator  at  age  16  to  require  high 
standards  in English and math” (p. 17).  In this sense, a possible change in New Zealand for 
tighter  reporting  on  progress  in  literacy  in  the  secondary  school  is  part  of  an  agenda 
predetermined internationally some time ago.  
 
 
The “crisis” in adolescent literacy internationally 
There  is a strong current  international concern with adolescent  literacy which tends to be 
expressed through the language of crisis. This can be seen in the United States in the Carnegie 
Council  on  Advancing  Adolescent  Literacy  report  on  adolescent  literacy,  Time  to  Act 
(2010/2011). The thrust of this report is that without literacy skills adolescents will not meet 
the needs of the global marketplace: 
 
In state after state, the testing data mandated by No Child Left Behind reveals a marked 
decline in the reading and writing skills of adolescent learners. School systems are now 
grappling  with  the  fact  that  promising  early  performance  and  gains  in  reading 
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achievement often dissipate as students move through the middle grades. As a result, 
Many young people drop out of high school or perform at minimal  level and end up 
graduating without the basic skills that they need to do college‐level work, get a well‐
paying job or act as informed citizens. (p. x) 
 
The report suggests a range of targeted approaches to the problem. One of these is increased 
monitoring of progress. At one point  the  report compares an “ideal” school with “normal 
practice.” The section for the  ideal school paints a picture of the possible requirements of 
increased monitoring within a school programme. These include:  
 
Annual  diagnostic  reading  assessments,  curriculum  guides,  common  formative 
assessments,  common  summative  assessments,  data  …  provided  in  a  timely  basis, 
teachers and entire staff [who] have real‐time data on student performance, programs 
[that]  are monitored  closely  and  programs  [that]  are  continually  evaluated  and  re‐
evaluated. (pp. 4‐5)  
 
The contrasting currently  less  ideal “normal practice” scenario  is “No school‐wide  reading 
assessments,  teachers  develop  their  own  syllabi,  each  teacher  individualises  formative 
assessments  and  teachers  do  not  use  or  share  data  on  student  achievement”  (Carnegie 
Council on Advancing Adolescent Literacy, 2010, pp. 4‐5). 
Here  we  have  the  tension  between  flexibility  and  accountability  articulated. 
Accountability requires a level of uniformity of delivery and assessment processes. Whatever 
the intentions, this level of accountability must come to some degree at the expense of the 
kind  of  teacher  responsiveness  and  flexibility  that  is  promoted  by  advocates  of  English 
teaching  as  embedded  in,  and  responsive  to  students’  social  backgrounds.  The  difficult 
question then is, is there a way to marry some level of accountability for progress without a 
resulting  loss of flexibility and freedom to move to respond to student need?  I am not the 
first to consider this dilemma. 
The language of crisis around adolescent literacy is repeated internationally and I will 
draw here on one example. Sulkunen (2013) applies the language of crisis to the European 
context and then seeks to provide the language of diversity as the solution: 
 
[M]any  European  adolescents  are  struggling  with  literacy.  Hence  their  choices  for 
secondary studies and future careers are limited and their ability to function in the text‐
based society  is  insufficient …  [I]n adolescence, developing adequate  literacy skills  is 
urgent. (p. 528) 
 
Sulkunen  sees  the  solution  to  the problem  in  the  results  seen  in Nordic  countries  (citing 
research  from Eurydice, 2011; Garbe, 2009; HLG, 2012; Valijarvi et al., 2007, 2002) where 
equity of educational access  is mandated and supporting  low‐performers  in  literacy  raises 
outcomes for all. So too does A Time To Act in its appendix on best practice with literacy skills 
in which Sulkunen argues for the importance of raising levels not only of comprehension but 
also  critical  engagement  with  text.  He  makes  the  argument  for  increasing  student 
engagement with text through the motivation associated with diversity of text: 
 
Individualised approaches provide a solid framework for learning, not only for struggling 
readers,  but  also  for  other  students,  including  top‐performers  who  need  more 
challenges in developing their literacy further. (p. 537) 
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In other words, the article raises the literacy‐gap concern and suggests a socially‐constructed 
learning  approach  solution.  Sulkunen  acknowledges  directly  that  applying  individualised 
solutions to adolescent literacy makes teaching “a very demanding task ” (p. 538). Implicitly 
though  this  still means  that  a  flexible  curriculum  design,  one  that  also  accounts  for  and 
addresses the progress of the students with both the highest literacy needs and the highest 
levels of literacy, can be seen, from one international perspective at least, as challenging but 
possible.  
Sulkunen’s  argument  seems  particularly  relevant  to  New  Zealand.  While  reading 
scores have  remained  relatively unchanged  for New  Zealand  students  in  the PISA  testing 
rounds,  what  has  continued  to  raise  concern  in  New  Zealand  is  the  spread  of  scores: 
“Compared  to countries with a similar average score, New Zealand  tends  to have a  larger 
proportion of both students who can complete only relatively basic reading tasks (below Level 
2)  and  students who  are  capable  of  advanced  reading  tasks  (Level  5  and  above)”  (May, 
Flockton, & Kirkham, 2016, p. 16). New Zealand English teachers in particular need to be able 
to think about their students as individuals as they may often have a range of literacy levels 
within their English classes. 
Some writers have challenged the “crisis” approach to adolescent literacy. As early as 
2006 Franzak argued that a narrowing of definitions of literacy tends to follow the “sense of 
crisis”  around  literacy  with  the  result  of,  in  effect,  defining  students  into  categories  of 
struggling or marginalised readers and writers, sometimes with negative consequences for 
students in terms of class placement. Because the category “struggling reader” is defined in 
relation  to  school measures of  literacy, Franzak argues,  the placement of  students  in  this 
category may not relate to the students’ wider literacy practices out of school.  
 
 
New Zealand English teachers choose text in response to need and interest 
 
Currently,  as  I  have  suggested  at  the  beginning  of  this  article,  New  Zealand  curriculum 
documentation and particularly The Senior English Curriculum Guide (Ministry of Education, 
2012)  is  more  strongly  orientated  to  the  social  context  of  student  reading  than  to 
accountability for increases in literacy scores. Because New Zealand English teachers do not 
have prescribed lists of texts, they are used to choosing texts in relation to need and as the 
exploratory study to be reported here suggests, did so before the emphasis on choice and 
relevance was mandated through curriculum guides.  
At the end of 2011, with appropriate ethical approval  I  interviewed 17 experienced 
English teachers, all either heads of department or faculty or acting in that position. I wanted 
to find out how experienced English teachers went about the process of choosing the best 
text to teach to inform my own teaching of pre‐service English teachers.  
The schools were selected from five geographic regions: upper North Island, Auckland 
City, lower North Island, upper South Island, and lower South Island. Heads of department in 
schools were approached one by one until a range of types of schools was achieved. The types 
of schools included, with some characteristics in common in some schools: schools with a high 
proportion of Māori students, schools with a high proportion of Pacific students, schools with 
primarily New Zealand European/Pākehā students, schools with a relatively even distribution 
of Māori, Pacific and Pākehā students, schools with a  large mix of ethnicities and  including 
refugee students (up to 26 ethnicities), rural schools (one remote rural school), schools on 
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rural/suburban  borders,  suburban  schools,  large  schools  (rolls  of  up  to  3,000)  and  small 
schools  (rolls  of  about  300)  and  one  residential  or  boarding  school.  All  but  one  teacher 
approached agreed to participate.  
Data  from a semi‐structured  interview of about an hour, conducted at the schools, 
were  analysed  thematically.  The  questions  focussed  on  texts  that  had  been  particularly 
successful  in the year, text choices that had been  less successful, how texts were selected, 
text  choice  in  an  ideal  world,  and  advice  to  beginning  teachers  on  text  choice.  Three 
significant themes emerged about the way English teachers choose texts. The first was that 
the most successful texts were seen as those that captured the most reluctant readers. The 
second was that the teachers needed to be personally invested in the texts they taught and 
to like them in order to “sell” them to students. The third was that experience with text had 
taught teachers that some texts “worked” better to develop understanding of ideas and for 
assessment  purposes  than  others.  These  themes  are  discussed  in  turn  below  and  the 
examples are drawn from the entire range of the group. 
 
It got them interested 
 
The most  significant  emerging  theme was  the  importance  of  text  choice  to  capture  the 
interest of struggling readers. This emerged with all  the  teachers  in  the study. Texts were 
successful  if  they  motivated  readers  who  were  otherwise  disengaged  and  the  teachers 
discussed these texts  in the  interviews before other choices that had been successful with 
already motivated readers. The  finding suggests that New Zealand English teachers have a 
strong commitment to motivating struggling readers and view  it as a professional priority. 
The emphasis on ‘relevance’ discussed above was in this way embodied in the study.  
No teacher in these interviews required a definition of “successful” text choice or text 
choice  that  had  “worked” with  their  classes  but most  interpreted  successful  in  terms  of 
meeting needs. One text described in this way was The Hunger Games (Collins, 2008), which 
at the time of these interviews was newly popular as a novel and had not at that point been 
made into a film. One teacher had taught it to a Year 10 class reading much aloud and had 
found it had captivated a class of largely unmotivated readers: 
 
There has to be a reasonable amount of action. Too much sort of cerebral stuff doesn’t 
necessarily go down well. 
 
Another had paired The Hunger Games with survivor‐style reality television shows to highlight 
themes of media manipulation with a senior class of students who had not achieved strongly 
in the previous year’s NCEA assessments:  
 
It happened to link in with the whole survival thing and the idea, hunting, that actually 
fitted in with a lot of things some of these boys do. 
 
A successful popular culture text was Andy Mulligan’s (2010) novel Trash, which one teacher 
had  taught  to  a  senior  class which  included non‐English  speaking  immigrant  and  refugee 
students because the text was accessible and the themes of poverty in slums spoke directly 
to the experiences of some students from Asian countries. It opened opportunities for rich 
discussion at a more appropriate level for these students and three Burmese refugee students 
“instantly related [the context in the text] to situations in their own country.” 
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A teacher in a school on a rural/suburban border found Mandy Hager’s (2007) novel 
Smashed  about  adolescents  and  driving  spoke  to  the  interest  of  more  reluctant  senior 
readers, many of whom were at the stage of getting driving licenses.  A teacher in a remote 
community  dependent  on  coastal  tourism  and  the  fishing  industry  found  her  reluctant 
readers were captivated by Witi  Ihimaera’s  (1977) short story, The Seahorse and  the Reef 
based on the loss of traditional shell fish sources due to pollution. It “worked really well ... 
because the last thing we would want to see here is a major pollution problem.” In a more 
urban school with a lot of students from overseas or rural homes, Graeme Lay’s (1998) novella 
Leaving One Foot Island resonated because “a lot of the students have been in the situation 
that the main character’s in whereby they’re sent to live with relatives who can’t really afford 
to have them living with them.” In schools with large numbers of Māori and Pacific students 
the relevance of teaching texts by Māori and Pacific writers was extremely important: 
 
A small group of Māori students ... were completely disengaged from the first unit we 
did. And when we started reading The Whale Rider  they completely switched  in and 
began coming up to me in the playground and saying, “Miss, I stayed up ‘till midnight 
reading last night.” 
   
Flexibility  in  text  choice  was  sometimes  based  on  detailed  knowledge  of  students’ 
backgrounds to the extent that a text that worked one year might not the next with a different 
set of  students. One  teacher described  teaching Denis Wright’s  (2010) Violence  101  to  a 
strongly disengaged group in the year of the research, making the following case: 
 
I’ve got  to get  these kids  interested  somehow, and  if  this  is  the apparent  theme of 
violence I’ll use it and then spin it out in all the other directions I can. 
 
This  ‘spinning out’  included themes of knowing yourself and “how you come to  learn about 
yourself; and being able to admit to your mistakes...” But she said she would not have taught 
any texts concerned with violence to the students she had taught the previous year: “No they, 
some of them have seen far too much.” It is this level of knowledge of contextual factors that 
is an affordance of the ability to choose text to meet identified needs and interests. 
It  is  implicit in what has been described to this point that the teachers valued texts 
that helped develop students’ understanding of  ideas. Some described this as meeting the 
dimension of the curriculum which is developing independent personal response. There was 
some reporting of the success of comparative text work for the development of ideas. One 
described the helpfulness of a “rich question” for this kind of work, for example “why do you 
feel it is important to feel that you belong to a place?”  
While most of the text choice described so far has been of texts for whole class study, 
some teachers were also responding to the need to align student interest to texts by allowing 
choice.  Examples  of  this  included  choice  of  plays  for  senior  Shakespeare  study,  several 
examples of allowing the class to choose the class film from a pre‐selected list and a junior 
class reading a selection of young adult novels at the end of one year with the purpose of 
providing recommendations for the teacher choice of a whole class novel for the next year’s 
class.  
Teachers were also committed to and deeply engaged  in supporting their students’ 
independent  reading.  One  head  of  department  showed  the  researcher  the  list  of 
contemporary young adult literature she had taken out from the school library and read her 
way through so that she was equipped to offer choices to support the diverse tastes of her 
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students. She had prepared this list as part of a report to her school board of trustees about 
the implications for workload for teachers of English.  
 
You have to love what you teach 
The second emerging theme, “you have to love what you teach” concerned text choice based 
on teacher personal preference. This theme emerged in most of the interviews and often in 
relation to the question about advice to give beginning teachers about text choice. Teachers 
saw  it as their responsibility to motivate, capture and engage their students with the texts 
that  they  had  chosen  and  for  this  reason  described  a  need  to  be  invested  in  the  text 
themselves in order to ‘sell’ it successfully to their students: 
 
I can’t sell The Catcher in the Rye. I know the kids love it ... But because I can’t engage 
with it, I can’t sell it and they just end up feeling a bit dissatisfied. 
 
This message that “if you are not passionate about it, you’re not going to teach it well” was 
often delivered in an unapologetic and adamant tone as a ‘given’ that every English teacher 
understands. Some teachers described their preferences in relation to the text choice of other 
members of their departments; they couldn’t teach choices some of their colleagues made 
because they didn’t work for them: 
 
I guess I go with the books I like, um, because I feel very strongly that my interest in the 
book will convey to the students. You know I’ve never taught The Great Gatsby because 
I don’t like it [laughs]. Um, I know other people are passionate about it, and that’s great, 
and  it’s a good  text  to  teach  if you are passionate about  it, but  I  think  it has  to be 
something that you really like reading, you know ... Because you have to convince these 
kids it’s worth reading. 
 
Running against the grain of other parts of the study that involved starting with the students’ 
interests first, sometimes the teacher would mention that the text they had chosen because 
they had liked it might initially have been less interesting to the students. The teachers’ own 
enthusiasm and strategies had won the students over, so by the end of the text study it had 
also become the students’  favourite. Some teachers reported taking account of both their 
personal preferences and the students’ interests and needs: 
 
Basically the teacher choose the texts they’re comfortable with, but they bring in too ... 
what’s the ability of the class. 
 
It’s got to lend itself to NCEA. And not all texts do... 
Teachers liked teaching texts that engaged students with ideas and this theme is closely linked 
to the need to teach texts that enabled students to be successful in assessments, although the 
relationship between these two things was quite complex in the study. Thinking about the kinds 
of questions  that might be asked, particularly  in an external  response  to  text examination, 
operated as a brake on some text choice to meet student interest: 
 
You’ve got a responsibility for your exam classes, that you’re teaching a novel that they 
can write about in the end of year examinations, there’s that component. 
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This led teachers to avoid taking risks with texts: 
 
When you’re talking about Level 3  it’s high stakes and you can’t afford to faff around 
and risk too much. 
 
One teacher described teaching war poetry “because you know you’re going to get a question 
on techniques and how they carry the theme or emotion. So it’s dead simple to get the kids 
to write really, really well.” Another made a parallel point about teaching Of Mice and Men 
(2006):  “We  know  the  kids  ‘get’  it  and  that  lends  itself  so well  to  [the  relevant  NCEA] 
questions.” Some had formulas for texts that worked for examination purposes. This formula 
was for Year 11 students, the first year of NCEA examinations: 
 
Do something with a distinctive setting. Do something with a strong central character 
who goes through a significant change, and if that change can be manifested in some 
way, you know  ...  the more change  the better, because  those  lower ability students 
really need to be writing about concrete aspects of that change. 
 
Ideas  that  students  could  relate  to  easily  or  easily  understand  “because  they’re  obvious 
enough  the  kids  don’t  have  to work  too  hard  to  get  them” were  important with  some 
examination classes because then the students “can focus on expressing their ideas which is 
what  they have  trouble with  at Year 11.” When  teaching  students preparing  for external 
examinations,  then, all  the  teachers were  in some way or another attempting  to meet all 
three aspects of the emerging themes of the study: the students’ interests and preferences, 
their  own  personal  preferences,  and  the  requirements  of  examinations  for  examination 
classes. 
 
 
Discussion 
 
The  New  Zealand  English  teachers  participating  in  this  research  showed  a  high  level  of 
commitment  to developing  the  literacy of  their students  through  their approaches  to  text 
choice. They did this at the time of this study from a strong sense of professional commitment 
rather than from a sense of anxiety for delivering measurable outcomes of process in literacy. 
The mutual enjoyment of the teacher and the students in the text study was a strong feature 
of their discussion of text choice. New Zealand English teachers’ practice in this study seems 
to be strongly aligned to the  international research approaches to socially situated  literacy 
discussed  in  the opening of  this article and  the  reflection of  these  research  trends  in The 
Senior Curriculum Guide for English (Ministry of Education, 2012).  
It may be that the approaches of the teachers in this study are currently less strongly 
aligned with the movement for increased accountability for literacy development. Although 
this was not the focus of the study, it is interesting that the language of accountability did not 
strongly inform their discussion. The teachers were most mindful of the need to match text 
choice  to  assessment  expectations with  their  senior  classes  and  it was  at  this  stage  that 
measurement of student progress became part of the equation of text choice but it was still 
not a dominating feature of their discussion of successful text. Measurable outcomes did not 
seem  to  feature  in  their discussion of  text  choice  for  Years  9‐10  or  in  senior  classes  not 
assessed through examination.  In such senior classes designed  for students who had been 
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less successful with NCEA examinations, building students’ confidence with literacy in the face 
of previous discouragement became a central focus.  
The teachers in this study did not seem to exhibit the signs of teacher performativity 
described  internationally  of  teachers  in  systems  strongly  orientated  to  demonstrating 
progress  in  literacy  achievement  and being  seen  in New  Zealand  in  some primary  school 
teachers currently  implementing the National Standards. This study then provides a useful 
benchmark against which to consider any change  in  teacher approach  if there  is a shift to 
stronger national assessment of literacy skills at Year 9‐10 in the future. It may be a shift for 
which they are not currently strongly prepared if this does emerge as the policy to be applied. 
The potential  risk  is  that  if  teachers  start  to become anxious about having  to account  for 
progress in literacy, they may respond in ways that reduce rather than expand responsiveness 
to student background and interest. 
The underlying question  this article poses  is whether  it  is possible  to marry higher 
levels of accountability for literacy progress and responsiveness to individual needs. I would 
like to suggest one possible way forward: through more carefully articulated curriculum or 
learning design. 
I have been guided in my own practice as a pre‐service educator of English teachers 
by the language curriculum design model of Macalister and Nation (2010) and have begun to 
share this model with them when it became apparent to me how much it was influencing my 
own practice. While this model has been devised for English language teachers in particular, 
it is an easily transferable model. Sulkunen (2013) has laid down the challenge of the desirable 
but intrinsically difficult nature of individualised approaches to literacy development. What 
happens when English teachers start to plan for individualisation is that they become in effect 
curriculum designers  for each of  their classes. Where  this  is  the case, principles of design 
become helpful. 
The  Language Curriculum Design model  (Nation and Macalister, 2010)  requires all 
planning of goals,  content and  sequencing,  format and presentation, and monitoring and 
assessing to be referred back to principles supported by empirical research. It also requires 
the  planning  of  the  course  to  take  account  of  both  environment  and  needs  analysis. 
Environment analysis considers the situation of the teaching and learning as well as factors 
that involve the teacher and the learner. It is enormously helpful to teach this model to pre‐
service  teachers of English because  it means  that  the contexts  in which  they are  teaching 
become recognisable as an  intrinsic element of the design process, rather than a situation 
unique  to  each  teacher  that  deviates  from  some  kind  of  hypothetical  or  ideal  teaching 
scenario which their direct experience does not match.  
Curriculum policies are part of the situation of the teaching, as well as more individual 
school policies. There may be a range of pragmatic constraints in the environment. Lack of 
student computer access at home or at school is an often mentioned constraint for example. 
That teachers prefer to teach texts they personally enjoy, as reported in the study above, is 
an element of the environment analysis. The kinds of preferences of students for particular 
texts reported above because of students’ current life experiences are also a currently natural 
part of the environment analysis for English teachers. This segment of the design model is the 
one that most clearly maps against the research of Moje et al. (2008) reported earlier that 
favours considering student preferences and the context of learning in the selection of texts 
for literacy work. 
The  needs  analysis  element  of  the  model  is  the  one  that  begins  a  process  of 
accountability.  It  requires  the  course  designer  to  analyse  the  students’  existing  skills  in 
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relation to the course goals to determine what aspects of the skills the students currently lack 
and so what they need at the beginning of the course. It is at the needs analysis stage that 
more  global measures  of  literacy  such  as  currently  E‐asTTle  and  the  proposed  Learning 
Progression Framework can be helpful to understand the literacy skills of both the cohort of 
students  in  the class and  the more specific needs of  individuals,  in ways  that will  then be 
refined by  formative assessment processes within  the  teaching. The planning needs  to be 
based on good diagnosis if it is to be responsive to need.  The model also suggests as much as 
possible  taking account of  students’ wants:  the  students’ own expectations of  the course 
content and outcomes. To be able to take account of students’ wants increases the chances 
of student motivation and  investment  in the course. Whether the students’ needs are met 
through overcoming lacks is monitored and determined by the assessment in the course. The 
overall success of the course is determined by its evaluation. It is, of course, desirable that 
students’ learning needs are met as well as possible by course design and in ways that can be 
measured in accordance with best principles of assessment. 
I have been drawn to this model  in my work with pre‐service teachers for the very 
reason that the model articulates a way that accountability  for progress needs to and can 
hold hands with adaptability and  flexibility  in relation to the environment of the teaching. 
This formula requires accountability for the diagnosis of student need and progress but leaves 
the autonomy for the processes of designing the teaching and learning programme with the 
teacher.   
This kind of curriculum or learning design model is a complex mosaic and has lots of 
moving parts. The study  I have reported here suggests  that New Zealand English  teachers 
already  implicitly work  to  keep  all  these  parts  in  some  kind  of  balance  and  are  already 
supported by current curriculum documentation to do so. It is just how not to sacrifice one 
part for the other that needs to be more carefully established when there is the potential for 
one part to start to become valued over the others, the criticism of primary school practice 
under National Standards. 
The tension in the international movements concerned with adolescent literacy tends 
to come between those who considered  it most  important to measure progress and those 
who consider it most important to take the environment into account when looking for good 
outcomes in adolescent literacy. It is the de facto narrowing that follows the first approach 
that  needs  to  be most  actively  resisted  so  both  can  have  their  place.  It would  be most 
unfortunate if the pressure of increased teacher performativity is introduced into Years 9 ‐10 
through more uniform attention to literacy progress and this resulted, in the ways suggested 
by international findings, in a narrowing of the generous curriculum approaches to teaching 
English described in the study reported here. It would, on the other hand, be desirable  if a 
sound  diagnosis  of  needs  led  to  a  stronger  marriage  between  attention  to  needs  and 
attention  to  the  environment  of  the  teaching  and  learning  as  an  intrinsic  dimension  of 
meeting those needs.  
Moje et al. (2008), as we have seen, argue for a generous approach to the nature of 
adolescent literacy. Sulkunen (2013), speaking from the perspective of the high literacy scores 
achieved in Finland, also advocates for teachers to have room to move if they are to meet the 
individualised needs of students: 
 
An ambitious curriculum  that  is pragmatically orientated  towards providing students 
with the skills and competencies they will need includes a wide concept of text and gives 
teachers freedom to choose appropriate materials and methods. (p. 537, my emphasis) 
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If  secondary  school English  teachers  in New  Zealand  and  their  international  counterparts 
want to retain and have this kind of ambitious curriculum, this may be a good time to think 
carefully about the best ways to improve and protect it.  
 
References 
 
Ball, S. J. (2003). The teacher’s soul and the terrors of performativity. Journal of Educational 
Policy, 18(2), 15–228.   
Barber, M. (2004). The virtue of accountability: System redesign, inspection, and incentives 
in the era of informed professionalism. The Journal of Education, 185(1), 7–38.  
Buly, M. R., & Valencia, S.W. (2002). Below the bar: Profiles of students who fail state reading 
assessments. Educational Evaluation and Policy Analysis, 24(3), 219–239. 
Carnegie  Council  on  Advancing  Adolescent  Literacy.  (2010).  Time  to  act:  An  agenda  for 
advancing adolescent  literacy for college and career success. New York, NY: Carnegie 
Corporation of New York. 
Collins, S. (2008). The hunger games. New York: Scholastic Press. 
Crozier, S. (2008). Teaching Pacific Island text to seniors: Sia Figiel’s Where we once belonged. 
English in Aotearoa, 64, 3–16. 
Darling‐Hammond,  l.  (2010). The  flat world and education: How America’s commitment  to 
equity will determine our future. New York: Teachers’ College Press. 
Delpit, L. D. (1995). Other people’s children: Cultural conflict in the classroom. New York: New 
York Press. 
Dennis, D. V.  (2013). Heterogeneity or homogeneity: What assessment data  reveal about 
struggling adolescent readers. Journal of Literacy Research, 45(1), 3–21. 
Domingo,  M.  (2012).  Linguistic  layering:  Social  language  development  in  the  context  of 
multimodal design and digital technologies. Learning, Media and Technologies, 37(2), 
177–197. 
Franzak, J. K. (2006). Zoom: A review of the  literature on marginalised adolescent readers, 
literacy  theory, and policy  implications. Review of Educational Research, 76(2), 209–
248. 
Hager, M. (2007). Smashed. Auckland: Random House. 
Heath,  S.  B.  (1983).  Ways  with  words:  Language,  life,  and  work  in  communities  and 
classrooms. Cambridge, UK: Cambridge University Press. 
Ihimaera, W. (1977). The seahorse and the reef.  In W.  Ihimaera, The new net goes fishing. 
London: Heinemann. 
Knickerbocker, J. L., & Bruggeman, M. A. (2008). Making room on the shelf: The place of post‐
modern young adult novels  in  the curriculum. American Secondary Education, 37(1), 
65–79. 
Ladson‐Billings,  G.  (1994).  The  dreamkeepers:  Successful  teachers  of  African  American 
children. San Francisco: Jossey‐Bass. 
Lay, G. (1998). Leaving one foot island. Wellington: Mallinson Rendell. 
Leander, K., & Boldt, G. (2013). Rereading “a pedagogy of multiliteracies”: Bodies, texts and 
emergence. Journal of Literacy Research Matters, 45, 22–46. 
Lee,  C.  D.  (2006).  “Every  good‐bye  ain’t  gone”:  Analyzing  the  cultural  underpinnings  of 
classroom  talk.  International  Journal of Qualitative Studies  in Education  (QSE), 19(3), 
305–327 
93 
Hubbard, NZ Annual Review of Education (2017) 22: 78‐94	
	
	
Lesaux, N. K. & Kieffer, M. J. (2010). Exploring sources of reading comprehension difficulties 
among language minority learners and their classmates in early adolescence. American 
Educational Research Journal, 47(3), 596–632. 
Lingard, B.  (2009). Policy borrowing, policy  learning:  testing  times  in Australian  schooling. 
Critical Studies in Education, 51(2), 129‐147. 
May,  S.,  Flockton,  J.,  &  Kirkham,  S.  (2016).  PISA  2015:  New  Zealand  summary  report. 
Wellington: Ministry of Education. 
Ministry  of  Education.  (2012).  Senior  curriculum  guide  for  English.  Retrieved  from 
http://seniorsecondary.tki.org.nz/English downloaded 2.15  
Ministry  of  Education.  (2017a).  PIRLS  2016:  New  Zealand’s  achievement.  Retrieved  from 
https://www.educationcounts.govt.nz/__data/assets/pdf_file/0007/183697/PIRLS‐
2016‐NZs‐Achievement.pdf. Retrieved 11.45. 
Ministry  of  Education.  (2017b). New  better  service  targets  for  education.  Retrieved  from 
https://education.govt.nz/news/new‐better‐public‐service‐targets‐for‐education 
downloaded 2.45  
Moje, E. B., Overby, M., Tysvaer, N., & Morros, K. (2008). The complex world of adolescent 
literacy: Myths, motivations and mysteries. Harvard Educational Review, 78(1), 107–
153, 278–280. 
Moll, L. C., Amanti, C., Neff, D., & Gonzalez, N. (1992). Funds of knowledge for teaching: Using 
a qualitative approach to connect homes and classrooms. Theory into Practice, 31(1), 
132–141. 
Mulligan, A. (2010). Trash. New York: David Fickling. 
Nation I. S. P., & Macalister, J. (2010). Language curriculum design. New York: Routledge. 
Organisation  for  Economic  Co‐Operation  and  Development.  (2010).  PISA  2009  results: 
Overcoming social background: Equity in learning opportunities and outcome (Vol. 2). 
Paris: OECD. 
Petrone, R. (2013). Linking contemporary research on youth, literacy and popular culture with 
literacy teacher education. Journal of Literacy Research, 45, 240–266. 
Rupp, A. A., & Lesaux, N. K.  (2006). Meeting expectations? An empirical  investigation of a 
standards‐based  assessment  of  reading  comprehension.  Educational  Evaluation  and 
Policy Analysis, 28(4), 315–333. 
Rush, L. S., & Reynolds, T. F.  (2014). Literacy support  in English/Language Arts classrooms: 
Motivation,  dialogue  and  strategy  instruction.  In  K. A. Hinchman & H.  K.  Sheridan‐
Thomas (Eds.), Best practices in adolescent literacy instruction. New York: The Guilford 
Press. 
Salinger, J. D. (2010). The catcher in the rye. New York: Penguin. 
Scribner, S., & Cole, M. (1981). The psychology of literacy. Cambridge, MA: Harvard University 
Press. 
Secada, W. G., Fennema, E., & Adajian, L. (1995). New directions for equity in mathematics 
education. Cambridge, UK: Cambridge University Press. 
Skerrett, A. (2012). Languages and literacies in translocation: Experiences and perspectives of 
a transnational youth. Journal of Literacy Research, 44, 364–395. 
Smith, L. A., Anderson, V., & Blanch, K. (2016). Five beginning teachers’ reflections on enacting 
New Zealand’s national standards. Teacher and Teacher Education, 54, 107–116. 
Steinbeck, J. (2006). Of mice and men. New York: Penguin Classics. 
Street, B. V.  (1984). Literacy  in  theory and practice. Cambridge, UK: Cambridge University 
Press. 
94 
Hubbard, NZ Annual Review of Education (2017) 22: 78‐94	
	
	
Sulkunen,  S.  (2013). Adolescent  literacy  in  Europe  –  an urgent  class  for  action. European 
Journal of Education, 48(4), 528–542. 
Thomas, E. E.  (2013). Dilemmatic  conversations:  Some  challenges of  culturally  responsive 
discourse in a high school English classroom. Linguistics and Education, 24(3), 328–347. 
Thrupp, M.  (2013). Research, Analysis and  Insight  into National Standards  (RAINS) Project. 
Second report: Understanding New Zealand’s very local national standards. Hamilton, 
NZ: Wilf Malcom Institute of Educational Research, The University of Waikato. 
Whaitiri, R. (2006). Māori literature: The power and the beauty. In M. Mulholland (Ed.), State 
of the Māori nation: Twenty first century issues in Aotearoa (pp. 81–93). Auckland, NZ: 
Reed. 
Wright, D. (2010). Violence 101. Auckland: Penguin. 
 
 
Gillian Hubbard teaches English Curriculum Studies in the School of Education at Victoria University 
of Wellington. Her  interest lies in secondary school English (language arts) pedagogy,  including text 
choice for diverse classes and ethical pedagogy in sixteenth century literature. 
Email: gillian.hubbard@vuw.ac.nz 
 
 
